怜歌开始频繁做梦，梦里没有疼痛，没有恐惧，只有一片开满野花的山坡，她在花丛中奔跑，风拂过脸颊，带来泥土和青草的香气，赵婆婆在不远处向她招手，手里提着装满野菜的篮子，大山站在婆婆身后，脸上是满是笑容。
然后梦醒了。
醒来时，天还没亮，怜歌躺在柔软的床铺上，浑身每一处都在疼。
昨天周砚秋粗暴的弄了她，弄得她浑身都疼，其实不止是昨天，这种事每一次都疼，不过因为她是傻子，没有人在意她的感受。
她慢慢坐起来，动作小心翼翼，房间里很安静，只有自己的呼吸声，月光从窗外照进来，在地板上投下一片银白。
怜歌赤脚下床，走到窗前，牡丹芍药半开着，她想起自己曾对周砚秋说过，桃花春天开，秋天结果，那时周砚秋还说，明年要多种几棵。
现在想来，那不过是随口一说的承诺，就像对孩子说“明天给你糖吃”，说过就忘了。
怜歌推开窗，夜风灌进来，带着初夏的微凉，她深吸一口气，忽然想起一件重要的事——过几天是赶集的日子，周砚秋每个月都会在这一天去城里谈生意，通常要到傍晚才回来。
这是一个机会。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，她想起刚来到这里的时候曾经有过一次不成功的逃跑，但是很快被周砚秋抓回来，挨了一顿毒打，周砚秋把她按在地上，用皮带抽她的背，一边打一边骂：“跑？我看你能跑到哪儿去！你就是我养的雀儿，飞不出这个院子！”
可是不跑，又能怎样呢？
继续做一只关在笼子里的鸟，等着主人偶尔施舍的一点温柔和突如其来的暴力与羞辱？
怜歌想起赵婆婆说过的话：“人只要活着，就得有盼头，没盼头了，跟死了没两样。”
她的盼头是什幺？
回家，回到赵婆婆和大山哥身边，回到那个虽然贫穷但安全的地方。
天快亮时，怜歌做出了决定。
赶集那天，一大清早，周砚秋果然要出门。他穿了一身笔挺的西装，站在怜歌房间门口，看了她一会儿。
“今天老实待着，”他说，“我回来要是发现你不听话，有你受的。”
怜歌低着头，轻轻“嗯”了一声。
周砚秋似乎对她的顺从很满意，走过来捏了捏她的下巴：“乖一点，晚上给你带城里的点心。”
他走了，脚步声渐行渐远，怜歌等到马车的声音完全消失，才敢走到窗边往外看，院子里静悄悄的，只有两个洒扫的丫鬟在扫地。
她回到床边，从床底下拖出一个小小的包裹——这是她这几天偷偷准备的，里面有几件旧衣服，周砚秋给她的那些绸缎旗袍太显眼太漂亮，她不敢穿，也不适合她，一些干粮点心，还有她攒下来的几枚铜钱，这是从周砚秋随手扔在桌上的零钱里偷偷拿的。
她换上最不起眼的灰布衣裳，把头发挽成最普通的发髻，镜子里的她不再像那个精心打扮的美人，倒像个普通农家姑娘，顶多就是眼睛大些，皮肤白了些。
太阳升起来了，院子里的人开始忙碌，怜歌等到早饭后，趁丫鬟收拾碗筷的空当，悄悄溜出房间，沿着回廊往后院走。
她知道后院的墙角有个狗洞，是前阵子一只野狗扒开的，还没来得及修补。那是她唯一的机会。
心跳得像打鼓，每一步都走得胆战心惊，她躲在假山后面，等巡逻的家丁走过去，她蹲在花丛里，等丫鬟端着洗衣盆离开，就像一只受惊的兔子，在猎人的眼皮底下寻找生路。
终于到了后院，狗洞就在墙角的杂草丛里，狗洞不大，但怜歌身形纤细，应该能钻过去。
她趴下来，把包裹先塞出去，然后开始往外爬，泥土和碎石硌得她生疼，但她顾不上这些。当大半个身子钻出墙外时，一个声音在身后响起，冰冷得像腊月的风。
“怜歌姑娘，你去哪儿？”
怜歌浑身一僵，周砚秋的贴身小厮福贵站在不远处，手里提着一个食盒，脸上挂着似笑非笑的表情。
“我……我......”怜歌语无伦次。
“少爷让我回来取文件，”福贵慢慢走过来，“没想到撞见这幺一出。怜歌姑娘，你这是要上哪儿去啊？”
怜歌想跑，可半个身子还卡在狗洞里，她拼命往外挣，但福贵已经走到跟前，一把抓住她的脚踝。
“放开我！”怜歌尖叫着踢打。
福贵却笑了，那笑容里满是恶意：“放开你？等少爷回来，看他放不放你。”
他用力一拽，把怜歌从狗洞里拖了回来，怜歌摔在地上，泥土和草屑沾了满脸满身，她想爬起来，福贵却一脚踩在她背上。
“老实点，”他说，“不然有你好受的。”
怜歌趴在地上，眼泪和泥土混在一起。
她知道，她完了，少爷肯定会打她。
福贵叫来两个家丁，把怜歌架起来，关回房间，临走前，他冷笑着说：“怜歌姑娘，我劝你省省力气。这宅子里里外外都是少爷的人，你跑不掉的。”
门从外面锁上了，怜歌瘫默默的坐在地上，看着窗外明晃晃的阳光，心里一片冰凉。
周砚秋是傍晚时分回来的，他进门时脸色很不好看，显然是生意谈得不顺利，福贵立刻迎上去，低声说了什幺。
周砚秋的脸色瞬间沉了下来。他大步走向怜歌的房间，一脚踹开门。
怜歌正坐在床边，看见他进来，吓得站起来，往后退。
“长本事了？”周砚秋的声音很平静，平静得可怕，“会逃跑了？”
“我……我想回家......”怜歌小声说。
“回家？”周砚秋笑了，那笑容里没有一丝温度，“我告诉过你多少次了，这儿就是你的家。你把我的话当耳旁风？”
他一步步走近，怜歌一步步后退，直到背抵着墙，无处可退。
“少爷……我错了......”怜歌哭着说，“我再也不敢了......”
“错了？”周砚秋伸手抚上她的脸，动作轻柔得像情人间的爱抚，“你知道你错在哪儿吗？”
怜歌摇头，眼泪不停地流。
“你错在，你以为你能逃出我的手掌心。”周砚秋的手突然用力，掐住她的脖子，“你错在，你以为我会放过你。”
窒息的感觉袭来，怜歌拼命挣扎，双手抓着周砚秋的手臂，指甲划出几道血痕。周砚秋却像感觉不到疼，反而加重了力道。
“你这张脸，”他盯着怜歌因为缺氧而涨红的脸，“你这身子，都是我的，没有我，你早就死在山里了，是你自己主动来到我身边的，是你主动进这个宅子的，我给你的，你就要受着，我给你的好，你要感恩戴德，我给你的痛，你也要乖乖受着，明白吗？”
怜歌的意识开始模糊，眼前阵阵发黑，就在她以为自己要死了的时候，周砚秋松开了手。
空气重新涌入肺部，怜歌剧烈地咳嗽起来，瘫软在地。
周砚秋蹲下身，揪住她的头发，迫使她擡起头。
“看看你这副样子，”他说，“脏得像条野狗，我好吃好喝供着你，锦衣玉食养着你，你就这样报答我？”
“对……对不起......”怜歌的声音嘶哑。
“对不起？”周砚秋松开手，站起身，居高临下地看着她，“对不起有什幺用？你得受罚。”
他解下腰间的皮带。怜歌看见那根黑色的皮带，瞳孔骤缩——她记得上次挨打时，这根皮带在她背上留下了怎样的伤痕。
“不要......”她哭着往后缩，“少爷……求求你……不要......”
周砚秋不为所动。他抓住怜歌的手臂，把她拖到房间中央，按在地上。
第一下抽下来时，怜歌的尖叫划破了夜晚的寂静。皮带砸在肉的声音清脆而残忍，伴随着布料撕裂的声音，第二下，第三下......怜歌一开始还哭喊，后来声音渐渐弱下去，只剩下压抑的啜泣。
疼痛像火一样烧遍全身，不知抽了多少下，周砚秋终于停下来。他喘着粗气，看着地上蜷缩成一团的怜歌。她的背上衣衫碎裂，露出下面纵横交错的皮带痕迹，有些地方已经渗出血来。
“记住这个疼，”周砚秋说，“下次再敢跑，就不止这些了。”
他把皮带扔在地上，转身要走，走到门口，又回头看了一眼：“晚饭不用送了，让她好好反省。”
门关上了，房间里只剩下怜歌一个人。
她趴在地上，很久都动不了，背上的疼痛一阵阵袭来，像无数根针在扎，她想爬起来，但一点力气都没有。
月光照在她身上，照出那些新鲜的伤痕和旧的疤痕，新旧交叠，像一幅残酷的地图，记录着她所有的苦难。
怜歌慢慢伸出手，在月光下摊开手掌，手掌上沾着泥土，沾着血迹，也沾着眼泪。
她想起大山哥握着她的手教她写字，大山哥的手很大，很温暖，包裹着她的小手，一笔一画地写下一个“人”字。
“怜歌啊，”大山哥说，“人字一撇一捺，要站得稳，要活得直。”
她现在站不稳，也活不直，她趴在地上，像条狗。
可是，她还想活。
她还想回家，还想看看赵婆婆，还想闻闻山里的风，还想站在阳光下，像一个真正的人那样站着。
怜歌慢慢蜷缩起来，抱着自己伤痕累累的身体，在月光下默默压抑的哭泣。
