贷款幽灵

四月的风吹过旷野时,还带着冬日未尽的寒意,但阳光已经变得锐利,像无数根金色的针,刺透房车薄薄的窗帘,在昏暗的车厢里切出晃动的光斑。

瑶瑶坐在副驾驶座上,膝盖上摊着一本打开的心理自助书——《走出抑郁的阴影》。字句在眼前模糊成一片,她看了一行又一行,却一个字也没进脑子。手指无意识地翻动书页,纸张发出干燥的沙沙声,像某种昆虫在爬行。

“到了。”凡也的声音从驾驶座传来,带着一种刻意的轻快。

她擡起头。窗外是一片开阔的湖,湖水是深蓝色的,在午后的阳光下泛着细碎的银光。湖边有稀疏的树林,新绿的叶子在风中摇曳,像无数只招摇的手。更远处是连绵的山脉,山顶还残留着未化的雪,在蓝天映衬下白得刺眼。

很美。像明信片上的风景,完美得不真实。

凡也停好车,熄火。引擎的嗡鸣停止后,寂静立刻涌上来,厚重,完整,只有风声和远处隐约的鸟鸣。他解开安全带,转身看她,脸上带着一个她熟悉的、讨好的笑容。

“喜欢吗?我查了好久,这个房车营地评分最高,而且免费。”

瑶瑶点点头,合上书。“喜欢。”

她没说谎。风景确实美。但美是外在的,隔着玻璃的,像博物馆里的油画,可以欣赏,却无法真正进入。她的心还困在那个堆满账单的公寓里,困在那间冰冷的诊室里,困在那些深夜里无法停止的、循环的思绪里。

中度抑郁。中度焦虑。诊断书上的字很简洁,像某种商品标签,贴在她在心理咨询室里暴露出的所有脆弱和混乱上。从确认新生命存在的狂喜,到失去它时仿佛被掏空躯壳的剧痛,这短短一周,她的内心经历了一场彻底的情绪地震,至今仍在余震中无法站稳。医生说需要时间,需要支持,需要自我照顾。她点头,拿药,按时复诊。但药片只能让她在夜晚勉强入睡,无法让白天的阴霾散去。

后续内容已被隐藏,请升级VIP会员后继续阅读。

如果您喜欢,加入书签方便您下次继续阅读

猜你喜欢