夜深了。
这一夜的桃源谷，没有虫鸣，没有风声，只有两种令人牙酸的声音，在死寂的空气中此起彼伏。
「霍——霍——」
这是金属在粗粝的石头上反复摩擦的声音，沉闷、单调，却透着一股令人胆寒的杀伐之气。
「咔——崩——」
这是牙齿咬合钢铁，硬生生将其扭曲、崩断的声音，带着一种野兽磨牙般的疯狂与焦躁。
院子里，月光惨白如霜。
叶秋雨坐在那块他平日里用来劈柴的树桩前。他手里拿着的不再是那把钝口的柴刀，而是一把埋在床底深处、早已生锈的断刀。
那是他从战场上带回来的唯一纪念，也是曾经属于这具身体的荣耀与罪孽。
他赤裸着上半身，露出一身精悍的腱子肉。随着手臂一次次推拉磨刀石，背上的伤疤如同一条条活过来的蜈蚣，在月光下狰狞蠕动。汗水顺着他的脊沟流下，还未落地，就被那股燥热的煞气蒸发。
他在磨刀。
也在磨心。
每磨一下，白天那个斥候小六子的哭声就在他耳边炸响一次。
「将军……弟兄们死得好惨……」
「京观……头颅……」
叶秋雨的瞳孔在收缩与扩散之间剧烈切换。他在与那个想要逃避的自己厮杀。
这几个月的安逸，像是一层薄薄的糖衣，包裹着他那颗早已千疮百孔的心。现在，糖衣碎了，露出了里面血淋淋的现实。
「霍！」
最后一下重磨。
原本锈迹斑斑的刀锋，此刻寒光乍现，映照出他那双已经完全变成了兽瞳的眼睛。
而在院子的另一角阴影里。
阿苟正蜷缩在地上，像一只正在拆骨头的恶犬。
但他嘴里咬着的不是骨头，而是一条黑沉沉的铁链。那是他当初从斗兽场逃出来时，脖子上带着的项圈残片。这几个月，他一直把它藏在枕头底下，那是他身为「奴隶」的最后一点印记，也是他安全感的来源——因为有了链子，就有主人牵着。
但今晚，他在咬碎它。
「呜……呜……」
阿苟喉咙里发出低沉的威胁声，牙龈已经被坚硬的铁锈磨出了血，顺着嘴角滴落，但他毫不在意。
他不懂什么国家大事，也不懂什么蛮族入侵。
但他闻到了。
风里传来的血腥味越来越浓，那些看不见的敌人正在逼近这里。
如果脖子上还有链子，他就只能守家，不能咬人。
「崩！」
一声脆响。
那根象征着屈辱与束缚的铁环，终于在他的利齿下彻底断裂。
阿苟吐掉嘴里的铁渣，舔了舔带血的嘴唇，眼中的傻气褪去，取而代之的是一种令人心悸的凶残。
「磨好了？」
阿苟擡起头，看向叶秋雨。
叶秋雨用指腹轻轻试了试刀锋，鲜血瞬间渗出，被刀刃贪婪地吸了进去。
「嗯。」
「要去哪？」阿苟站起身，甩了甩有些发麻的下巴。
叶秋雨站起身，高大的身影将月光遮住了一大半。他看向北方，那是战火燃烧的方向。
「去杀人。」
他的声音很平静，平静得像是在说去砍柴。但那种压抑的暴虐感，让周围的空气都仿佛凝固了。
「这里保不住了。如果我不去挡住他们，蛮族的马蹄迟早会踏平这座山谷。我是将军，死……也要死在冲锋的路上，不能死在女人的温柔乡里。」
说完，他转头看向阿苟，眼神复杂。
「你留下。」
叶秋雨的语气不容置疑，「你虽是疯狗，但够忠心。带着晓晓往南走，找个没人的地方躲起来。只要你活着，就不许让人动她一根手指头。」
这是托孤。
老虎要去赴死，把最珍贵的宝物留给了狗。
阿苟愣了一下，随即呲起牙，发出一声不屑的嗤笑。
「凭什么？」
他走到叶秋雨面前。虽然比叶秋雨矮了半个头，但他此刻散发出的气势竟然丝毫不弱。
「你是老虎，我是狗。但我们的主人，是同一个。」
阿苟指了指北方，「你去咬那些坏人，我也去。我不懂天下，但我懂咬人。谁敢动主人，我就咬死谁。」
「你会死。」叶秋雨冷冷道。
「死就死。」阿苟歪了歪头，眼神清澈而残忍，「只要死在主人前面，就不亏。」
叶秋雨看着他，良久，嘴角勾起一抹极淡的、属于男人的笑意。
「好。那就一起去。」
两只猛兽在月光下对视。
这一次，不是为了争夺配偶，而是为了守护巢穴。
「所以……你们商量好了？」
一道温柔却带着微微颤抖的声音，从身后传来。
两个杀气腾腾的男人身躯一僵，同时回头。
苏晓晓站在门槛边，手里提着一盏昏黄的油灯。风吹动她的发丝，灯火摇曳，映照出她苍白却平静的脸庞。
她没有哭，也没有睡。她一直站在那里，看着他们磨刀，看着他们断链。
「晓晓……」
叶秋雨手中的刀微微下垂，有些不敢看她的眼睛。他觉得自己背叛了他们的誓言，背叛了那个「永远在一起」的桃源梦。
苏晓晓把灯放在台阶上，缓步走下台阶，来到这两个男人面前。
她看着叶秋雨手中那把寒光闪闪的断刀，又看了看阿苟嘴角未干的血迹。
「看来，我的桃源梦，终究是该醒了。」
她伸出手，轻轻抚上叶秋雨坚硬的胸膛，感受着那里剧烈跳动的心脏。
「秋雨，我不拦你。因为我知道，如果我不让你去，那个活着的叶秋雨就死了，剩下也就是一具行尸走肉。」
叶秋雨眼眶一红，喉咙哽咽：「晓晓，对不起……」
「嘘。」苏晓晓手指按住他的嘴唇，「你是龙，本就该翱翔九天；你是虎，本就该啸聚山林。是我太自私，想把你们困在这浅滩和笼子里。」
她转过身，看向阿苟。
阿苟有些慌乱地想要擦掉嘴角的血，怕吓到她。
苏晓晓却捧起他的脸，用拇指温柔地拭去那抹殷红。
「阿苟，链子断了，以后你就自由了。」
「我不自由！」阿苟急了，一把抓住她的手，「我是主人的狗！链子断了也是！我要去帮老虎咬人，咬完我就回来！」
苏晓晓笑了，眼泪却终于滑落。
「好，都去。都去。」
她上前一步，从背后环抱住了叶秋雨宽厚的腰身，脸颊贴在他冰凉的脊背上。同时，她伸出一只手，拉住了阿苟的手，将这两个即将奔赴修罗场的男人，紧紧连系在自己身边。
「今晚，别磨刀了。」
苏晓晓的声音轻得像一声叹息，却带着一种献祭般的决绝。
「进屋吧。」
她松开手，转身推开了那扇通往温柔乡，也通往离别的房门。
「让我……再好好看看你们。」
月光下，柴刀被扔在地上，断链散落一旁。
两只猛兽收敛了所有的爪牙，像两个虔诚的信徒，跟随着他们的神明，走进了最后的圣所。
这不是结束。
这是为了活着回来，而进行的最后一场祭礼。
