车站外的风带着初春的微凉，千织站在人群里，手握着悠人寄来的信。
阳光斜射在地面，拉出她的影子。
心跳急促，她的视线紧盯前方。
悠人出现了，就跟照片里一模一样，身高已超过十年前的小男孩，肩膀微微隆起，脸上带着青涩的成熟感。
他站车站外，四处张望着，低头看着手里的信，眼神既期待又紧张。
千织拿着照片，走上前去，停在半步之外:「悠人，你来了。」
他身上有些小细节，是她记忆中十年前那个孩子的延伸：
站姿的角度、不自觉紧握背包带的动作，看她时，总是眼神先飘开半寸，衣领被拉得有点紧。
这些都让她感到 熟悉得刺痛。
但同时他又完全陌生：
高了、肩宽了、脸部棱角成熟、声音降下来。
「……那个、妳是……」他吞吞吐吐，最终挤出一个词，「寄汇款的……阿姨吗？」
千织胸口一紧，眼眶微微湿润。「……嗯，是我。」
悠人略微点头，仍保持距离，像是在测量两人之间的界线。
千织看着他身上的衣物：制服外套略大、鞋子有些磨损，便宜、干净但旧、袖口磨毛、搭配不协调 。
千织喉头紧了紧。
十年来的汇款，他全拿去生活、房租、学费……一件像样的衣服都没买。
母爱在胸口翻涌，像一股暖流刺痛她的心。
「走吧，我带你去买点新衣服。」她柔声说。
悠人点点头，紧跟在她身旁。
一路上，他小心翼翼，偶尔擡眼偷看千织。母爱与陌生感同时存在，空气里有微妙的张力。
在服装店里，悠人站在一排衣架前，像完全不知道从何开始。
他试着拿起一件衬衫，又放下。
拿起一件 T 恤，又放下。
悠人抓了抓头发：「……我不知道什么适合我。」
他这么说的时候，不敢看她。
千织突然理解了——
十年来，没有人替他挑过衣服。
没有人告诉他什么「适合」。
他只习惯「能穿就好」。
她走到他身后，伸手替他把一件白衬衫从架上拿下。
千织对他比了比:「这件。你穿这个样式应该会很好看。」
悠人怔了一下，接过去。
进试衣间前，他突然停下。
悠人怯生生地问:「妳……会等我吗？」
像是怕她会走。
千织眼光温柔：「我在这里。」
门阖上的瞬间，他才放心似的深呼吸。
他穿著白衬衫走出来时，那一瞬间像被光照过。
肩线刚好，扣子整齐，衣摆干净。
不像她当年的恐惧。
不像她后来的梦魇。
而像她那个本来应该拥有的：正常成长的孩子。
千织眼眶微热：「……很好看。」
悠人抿了抿唇，像是被这句话撞了一下，「……第一次有人这样说。」
千织心里一紧。
她忍不住上前，替他把领口的线头轻轻扯掉。
手指碰到他颈边肌肤时，他的肩微微抖了一下。
不是害怕，是一种更难形容的反应。
悠人拿起一件外套，低声说：「阿姨……我……这件可以吗？」语气里透出不确定。
千织笑了，柔声点头：「很好，很适合你。」
千织指导悠人试穿衣服：扣好扣子、调整肩线、量尺寸。她每个动作都充满细心与柔情，像要把十年的遗憾一次补回。
她伸手整理他的衣领，手指不自觉停留在肩头。
悠人试穿裤子时，手指紧握裤袋边缘，他几次想脱口叫「妈」，却又快速吞回去，低下头轻轻叹气。
她注意到他喉结滑动 ，千织没说什么，只是轻拍他的肩膀，微笑中带着安慰。
在鞋店，他试穿一双稍大但舒适的运动鞋。
悠人踮起脚，偷偷看千织的眼神，像是在寻求允许。
千织蹲下，帮他调整鞋带：「穿得舒服吗？」
「嗯……挺好的。」悠人轻声答，眼里闪过一丝想叫「妈」的挣扎，但还是忍住，咬着下唇。
他们选了一家靠窗的咖啡厅。阳光透过玻璃洒在桌面，投下斑驳光影。悠人用手指摩挲餐巾，擡眼看着千织。
「阿姨……可以多看着我一点吗？」他的声音小得几乎像气音。
千织的心微微一颤，眼角湿润。
她伸手轻抚他的头发：「嗯，我会的。」悠人低下头，手指仍紧握汤匙，但感受到被注视的安全感。
街道上，他们挑选帽子、围巾、外套。
每一次试穿，千织都耐心指导、微笑鼓励。悠人几次想叫「妈」，语气在嘴边打转却吞回去，手指紧握衣角，像是在确认自己还能控制分寸。
千织心口微微悸动，眼神柔和而专注，把所有母爱倾注在这一天。
悠人感受到温暖，却仍保持微妙距离，心里暗暗想着那个词，却无法说出口。
夕阳洒在街道上，两道影子被拉长。
悠人小声问：「阿姨……我可以靠近一点吗？」
千织胸口一震，理智防线崩解。
她伸手握住他的肩，点头：「嗯，来吧。」
悠人手微微颤抖，心里那句「妈」仍未说出，但他第一次感受到被真实关心的重量。母爱和依赖交织，两人的距离被微微拉近。
两人并肩走着。
千织一直偷偷看他——走路方式、手势、肩线、微微紧绷的背。
像是想把十年缺席的记忆全部补回来。
晚风轻拂，街灯映照下他们的身影。悠人终于放松，靠在千织旁边，手指松开衣角。
千织轻抚他的背，注意到他的手已经比她大一倍。
母爱与十年的遗憾在胸口翻涌，她却只能默默承受。
走到分岔口前，悠人忽然开口：「明天……可以再见妳吗？」
千织心里一震。
她明知道——
答应了，就会开始滑下去。
但她也知道——
拒绝，他会受伤。
她张口，却说不出一句拒绝。
悠人看着她，他的声音轻得像怕吓到她：「我想……多看看妳。」
千织的心，完全乱了。她最后只能轻声回答：
「……好。」
像是被自己的心推着说出口。
千织知道，真正的考验才刚开始——而悠人，正一步步走进她生命里，她再也无法抽身。
