第七章:余音残响

电视声在她耳边慢慢清晰起来。

──因为山区交通不便，秋川村的学童通勤距离过长，有关单位呼吁社会伸出援手……」

主持人的语气很平淡，声音不大，但却像有人把它贴在她耳朵边说   ，每一个字都像被塞进她的耳里。

「──有学生每天步行七公里，只为了上学……

──部分家庭无力负担冬衣……

──募资计划今日正式启动……」

千织盯着画面里的小孩们——瘦小、脸冻得红红的，在积雪间排队。

那画面亮得刺眼，却又像被什么软的东西罩着，模糊、沉重。

她的呼吸忽然变得比刚才更浅。

那个站在雪地里的小男孩，背影像极了十年前——

她放在神社阶梯上的那个孩子。

不可能一模一样。

她知道。

但她全身还是僵住了。

像有一只看不见的手从背后抓住她，把她往记忆里拖。

她伸手去按遥控器，手却抖得太厉害。

新闻继续播放。

男孩的鞋底破了，脚趾露出来，被镜头拍得清清楚楚。

她的心跳在那一瞬间停了一拍。

千织忽然觉得胃里一阵翻腾。

她想呼吸，却怎么也吸不饱。

那一年、那个孩子、那片雪——

全部从她的背后涌上来，像潮水要把她淹掉。

她终于按下遥控器。

萤幕熄掉的瞬间，

房间仿佛也跟着沉进黑暗。

孩子。

村子。

她没有记住的小小脸孔。

全部没真正离开过。

萤幕的光照在她脸上，她仍然没动。

那不是震惊，也不是悲伤，而是多年压抑之后，那种「终于被触到神经」的微弱刺痛。

仿佛多年以前，那句轻得像气音的道歉——

「……对不起。」

还黏在喉间。

外面的世界车声人声嘈杂，与她记忆里那座安静得像墓地的村子形成强烈反差。

她才终于吸了口气，慢慢地，像把自己从某个黑影里拉回来。

新闻继续播放着，她却只觉得指尖微微发冷。

那一年之后，她第一次意识到——

也许，有些事，不会因为逃离而消失。

就在她准备移开视线时，新闻镜头忽然推近。

一个瘦瘦的男童站在校舍前，额前的浏海有些乱，被风吹得不停跳动。他擡   起头，那双眼在光下亮了一瞬。

千织的手指僵在萤幕边缘。

那张脸……说不上像谁，只是眉眼的轮廓在某个角度上，像针一样轻轻扎进她胸口——

熟悉得不敢直视，陌生得无法辨认。

她的心微微往下一沉。

不是可能性，

不是推论，

只是本能。

下一秒，记者的麦克风递到男童面前：

「小朋友，你最大的愿望是什么呢？」

男童擡起头，那个表情，不是害怕——是小心翼翼。

他想了想，怯怯地抿了抿嘴角，用和那个年纪不该有的坚定说：

「……我要努力读书，好去找妈妈。」

千织整个人安静了。

不是震惊。

不是痛。

是一种久违到近乎迟钝的「被抓住」的感觉。

萤幕上，那孩子低下头，手指抓着衣角，像是在怕自己的愿望太大。

千织没有意识到自己抄起纸笔，将帐号抄录起来。

她甚至不知道自己为什么做，只是觉得胸口像被什么拉着，拉得她不得不往前走一步。

填写资料时，她的手微微发抖。

不是恐惧，是一种说不上来的、几乎像「义务」的奇怪冲动。

就像是——

在没有任何证据的情况下，她仍然觉得……

或许这样做，是理所当然的。

完成捐助后，她把手机放到桌上，额头轻轻抵在冰凉的桌面。

那个男孩的脸还在脑海里浮动。

模糊，但挥不掉。

她闭上眼，第一次在这十年里，允许自己把那句话完整地说出口——

「……对不起。」

这一次，不是对空气说的。

萤幕的光还亮着，捐款成功的绿色小勾勾，像一颗刚长出来的、还在滴血的牙。