傍晚五点，太阳还没完全下山，千织却发现，她已经走不出去。
她原本想回公车亭确认明天班次，却发现每条巷口都站了人。
不是挡路，只是刚好站在那里晒太阳、浇花、聊天。
每当千织靠近，他们就同时转头，对她点头，笑容一模一样。
她试了三次，三次都被悄无声息地引回原地。
阿姨在民宿门口等着，手里拿着一盘切好的西瓜。
「外面热，先吃点水果吧。」
西瓜红得过分，切口平整得像用尺量过。
千织说：「我想先去公车亭耶。」
阿姨笑着把盘子递到她面前：「亭子坏了，明天才有人修喔。」
千织接过西瓜，手指沾到汁，黏黏的，她伸出舌头轻轻舔舐过。
吃完西瓜，她发现DV的电池显示红色。回到房间充电，才插上插头，整间屋子的电灯突然全灭。
不到五秒，又同时亮起。
走廊传来整齐的拖鞋声，从左到右，再从右到左，像在丈量距离。千织刚打开门想问怎么回事，却发现，走廊空无一人。
夜落得快，像有人把天空的开关一关，整个村子的光线一下沉下去。
千织站在集会所外的小走廊，拉了拉外套。
傍晚的风有种奇怪的清凉，干净得不自然。
比下午那股「擦得太干净」的村容还更令人不安。
——她忽然意识到一件事。
「蝉……怎么停了？」
这一天中，最持续、最吵的声音，日落后瞬间完全消失。
不是渐弱，而是「被关掉」那种切断感。
她端起阿姨刚泡好的热茶，小啜一口。苦味比想像的重，像药粉溶在里面。
她微微皱眉：「好苦……」
阿姨在一旁微笑，看起来毫无异样。「山里的茶都这样啦。喝了比较好睡。」
语气轻柔，可千织总觉得……太「刻意轻柔」。
疲累压过直觉，她昏昏沉沉地进到客房，把 DV 放在床边，把背包放在身边，拉上被子。
她不记得自己什么时候睡着，只感觉眼皮越来越沈，苦味在舌根残留。
纸门上不知何时，贴着一张纸。上面用红笔写着：
佐藤千织
身长162 体重48 骨盆92
评估结果：A
备注：今晚出货
黑暗中，她隐约听到「沙沙」声。
不是风，也不是小动物。
是……好几个人的脚步声。
轻得不像走路，更像穿袜在木地板上滑动。
千织困得睁不开眼，像被一层厚布压住，想动却动不太起来。
敲门声响起。一下。停两秒。又一下。
门被推开，没有犹豫。
她心跳猛地一紧，可身体完全不听使唤。
隐约听到低语：
「她……睡着了。」
「动手吧。」
语气冷静、平稳，像在做例行工作。
一个麻布袋从头罩下来，千织最后听见阿姨轻声说：
「动作轻一点，A级的，别撞坏了。」
DV仍在录影，镜头对着天花板，拍到麻布袋收口的一瞬间。黑屏。
她被翻身、包裹、擡起的感觉清晰。
「轻一点，她个子小。」
「嗯，这个重量，应该行。」
他们的交流沉稳、干净、毫无慌乱。
不像绑架，更像熟练搬运。
远远地，她听到阿姨声音：
「……抱歉啦，小姐。外面的人不知道，这里啊，是不能随便闯的。」
有人回应：「放心，村长说了，这次是好货色。」
阿姨轻轻「嗯」，像点头，又像叹息。
千织心冷透，可连睁眼都做不到。
她被擡出集会所，外头空气冷得不像正常夜晚。
黑暗里没有蝉、没有蛙鸣、甚至没有风。
只有细微、同步、轻到不真实的脚步声——
像一群早有默契的人，在做一件不可发声的事。
「车准备好了。」
「趁这个时间，隔壁村人不会上山。」
「快点，别让她醒。」
声音从四面八方来，压得极低。
不惊慌、不粗暴，只有执行。
她被擡到货车旁。
引擎未发动，村子完全静默。
黑暗中，微光一闪，是阿姨的灯笼。
阿姨站不远处，轻轻鞠躬。
那鞠躬没有笑容，也没有情绪，像一种传统规矩——
「为即将被送走的人送行。」
车门关上时，千织听到最后一句：
「明天中午会到。那边的人急着要。」
「……道志村，就是缺这种年纪的。」
轰的一声，世界再度陷入完全的黑。
