夜里的房间冷得不太自然。
冷气运转得安稳，可佐藤千织仍把薄毯拉到下巴，像是被六月的夜风吓到似的。客厅只亮着电视那一方的光，整个空间呈现出一种「不敢完全开灯，也不敢关掉光源」的怪异平衡。
萤幕上播放着地方新闻。主持人的声音温柔得像是催眠，用一种柔软得不像新闻的语调说：
「——位于岐阜县北部的山区，今年仍有许多孩子需要跨越狭窄山路才能到校……」
画面切到一条湿滑的山径，土石被雨水冲出深深的沟，边缘是一眼望不到底的树海。
千织心里一突，她的指尖冷得不像自己的。
那条山路——
她只看了一眼，胸口就像被人从里面推开一记，疼得她差点喘不上气。
她坐直身体，挣扎着换了一个比较能呼吸的姿势，可那股闷痛根本不是姿势不良。
心跳鼓得太快，她不得不深呼吸，却越吸越觉得胸口空洞。
她拿起遥控器，手指明明很用力，按键却被按得像是在犹豫。
萤幕一下暗了下去。
客厅瞬间只剩黑——
那种黑，不是断电的黑，也不是晚上的自然黑，而是「让人觉得记忆会在里面长出形状」的黑。
千织屏了好几秒的气。
然后，她重新开了灯。
白光突兀，刺得她眨了好几下眼。
她把毯子又往上扯了扯，像是想把过去全部盖住，但那没用。那些年夏天的气味，那段山路的潮湿声音，那台晃动的DV镜头——都在光亮中变得更清晰。
一切都是从那一年开始的。
那个夏天……
那段她以为是「人生最自由的暑假」的旅程……
千织闭上眼，指尖悄悄地发着抖。
怎么才看见那条山路，我的胸口……就和当年一样闷？
萤幕的余光在她眼皮底下晃动。
就在她呼气的下一瞬间，记忆像被某种力量倒带——
蝉鸣在头顶叽叽喳喳炸开，像一整片坏掉的收音机喇叭，整座山都跟着抖动。
阳光从叶隙间洒下，把土路晒得亮得刺眼，一踩就扬起一小团淡淡的灰尘。佐藤千织揹着帆布背包，汗水黏在皮肤上，白色的 T 恤早被汗水湿透，贴在背上又闷又痒。发丝也黏在后颈，热得她嘴角不自觉噘起一个「唉呀，夏天嘛～」的苦笑。
她举起 DV，手抖了抖去擦汗，镜头晃出一道模糊影子。
「哈——好热喔……呜……」她对着镜头笑，像在跟整座山抱怨。
「嗨呀～」
她把脸凑到镜头前，额头上亮着汗，眼睛却像刚放暑假的小学生一样闪亮。「我是佐藤千织，19岁呢！这个暑假，超级、超级、超级自由啦～」语尾轻飘飘地拉长，像羽毛一样飘在空气里，也像在说服自己。
千织转动 DV，拍向四周：满满的绿、闷热的林道、还有被蝉鸣填得快爆的空气。远方传来小小的溪水叮咚作响。
「没有行程表、没有旅伴、没有旅行团，」她一边走一边比手画脚，「只有一个 DV、一个背包，还有——」镜头擡高，指向前方，「这条不知道会通到哪里的山路呢！」
窄窄的山路两旁草叶刷过她的小腿，留下细细的白痕。阳光透过枝叶缝隙，碎成许多小块，在 DV 画面里跳动，像撒了糖粉。
千织开始她的「旅行宣言」：
「我朋友都说我疯啦，什么 ‘一个女生跑这种地方很危险’、‘山里怪人很多’……」她笑得灿烂，「说真的，我也不知道自己来干嘛啦……就是，忽然觉得不去一趟，以后会后悔呀～」
突然，一声尖锐又近的蝉鸣划破空气，她被吓了一跳，整个人颤了一下，DV 也跟着晃，画面扫过对面的树林。树影像一片静止的墨，阳光下黑得反常。
她低头傻笑：「哇靠，好大声……呜，我被蝉吓到啦！真是丢死人啦～」
然而在 DV 画面略过那片黑影时，一道细细的光像眼睛一闪而过——短短一瞬，她没注意到。
她拍拍脸，像甩掉尴尬，继续往山里走。
「其实我来这里，是因为听说山顶有个很漂亮的——」她突然停下，想破头还是没想到，挠了挠头发，「欸，它叫什么来着……反正就是某个传说中的神秘地方啦！」
她转向镜头，自带搞笑口吻：「没错，完全不负责任的寻宝行程啦～」
擦了擦汗，她把 DV 拉近，像跟观众讲悄悄话：「可是我觉得……人生不就是要这种 ‘没有意义’ 的小冒险吗？工作、课业那些太无聊啦～我就是想趁还有时间、还有青春……」
她话到一半忽然停住，肩膀微微颤动。
DV 再度转向自己，千织敲了两下镜头边框：「喂喂～」
「等一下我要搭的是传说中超慢的山区公车呢，只有两班欸！错过就得在太阳底下变干尸啦～」
她一边碎念，一边走到小小的公车亭。木造亭子刷着剥落的白漆，阳光烤得发黄，后方的树影轻轻晃动，好像有人躲在里面。
风刷过叶面，发出轻轻的沙沙声，几乎像幻觉。蝉鸣把所有异常声吞得干干净净。
公车来了，她擡头喊：「喔～来啦！」语气像呼救又像撒娇。提着背包跑上车，找到靠窗的位置坐下。
DV 再度开录，拍下车窗外被光切割的山景。
「总之～今天就是我的——」她停了一下，努力找帅气词，「——无计划逃跑旅程第一天啦！」
她举起手比了一个老派 V，隔着 DV 对着镜头笑，清爽、青春、毫无戒心。
公车缓缓发动，前方道路被浓雾慢慢吞没。
「哇，好像进电影特效呢～」
雾越来越厚，讯号忽断忽续，DV 画面开始噪点断断续续。
窗户上映出她的倒影，黑发、汗光、满心期待。倒影旁……似乎有个黑影一闪，她眨了眨眼，没太在意。DV 却悄悄记录下了。
公车晃进雾里。
她皱起眉头，凑近镜头低声：「……好像有人在看我？」
啪——
黑屏。
